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Contact

je taal
begrijp ik niet
jouw woorden zijn vreemd
jouw letters zijn anders
maar jouw ogen

kan ik lezen

Mieke van Hooft
Uit: Dichter. 'nieuwe buren’



De rode draad in mijn werk is gesponnen door de vele contacten
die ik heb gehad met nieuwe medelanders. Leerkracht aan de ISK,
docent NT2 en inburgering, begeleider van AMA's en re-integratie-
consulent voor nieuwkomers, de hele wereld zit de afgelopen
vierenveertig jaar in de klas of aan mijn tafel. Een wereld vol met
interessante, lieve en hartverwarmende mensen, ieder met een

persoonlijk, vaak verdrietig verhaal.

Als ik in relatie tot vluchtelingen, asielzoekers en migranten het
journaal zie, krantenartikelen lees of commentaar uit de samen-
leving hoor, relateer ik dit vaak onbewust aan iemand die ik
persoonlijk ken.

De laatste jaren heb ik daar af en toe iets over opgeschreven en nu
gebruik ik deze gebundelde verhaaltjes als afscheidsgroet aan jou.

Heb je dit boekje in handen, dan is dat omdat ik jou wil bedanken
voor jouw collegialiteit en fijne samenwerking of omdat ik blij ben
dat door mijn werk onze paden elkaar hebben gekruist.

Het ga je goed en wellicht tot ziens.

Met lieve groet, Lia






Lifeline

Opeens is het zover.

Het gonst door de straat, door de wijk, door de stad.

Ze komen, ze komen! Zoek een veilig heenkomen. Snel,
sneller, snelst.

Die 'ze’ zijn muitende, verkrachtende, moordende rebellen,
regeringstroepen of strijders van Al-Shabab, Al Qaida, Boko
Haram, IS en andere terreurorganisaties.

ledereen slaat in hevige paniek massaal op de vlucht.

Alle kanten op. Want welke kant naar veiligheid leidt, weet
niemand.

Je verliest elkaar uit het oog, maar je rent. Je rent voor je
leven en hoopt dat je dierbaren dat ook doen.

Zo ging het in de jaren veertig met de Joden, Roma en
Sinti, en tijdens de jaren negentig in landen als Rwanda,
Burundi, Congo, Liberia, Somali€, Sierra Leone, Afghanistan,
Irak.

En zo gaat het nu in Syrié.

Met één groot verschil.

Mensen die nu op drift raken, hebben hun smartphone met
oplader bij zich, een van de weinige dingen die mensen-

smokkelaars toestaan om in je bagage mee te nemen.



De smartphone, waar alle mooie herinneringen en foto’s van dier-
baren in opgeslagen staan. Die voorkomt dat je na je vlucht uit je
land nog jarenlang op zoek moet naar je ouders, broer, zus, je
geliefde of je kinderen.

Raakte men elkaar kwijt tijdens de vlucht in het mobiele telefoon-
loze-tijdperk, dan kon later een zoektraject in gang gezet worden,
samen met de afdeling Restoring Family Links van het Rode Kruis.
En ik denk aan Keen, een Somalische vriendin van mij, die begin
jaren negentig wegvlucht uit haar land en uiteindelijk na ruim 10
jaar weer in contact komt met haar dood gewaande broer en zus.
Keen in Deventer, haar broer en zus in vluchtelingenkampen in

Kenia.

De smartphone van nu is tijdens maar ook na de vlucht van
levensbelang. Hij is je redding, je kompas, je enige middel om
wereldwijd contact te zoeken met familie en vrienden.

Maar tegenwoordig helaas ook iets waar vluchtelingen door
velen meedogenloos en kortzichtig op afgerekend worden.
‘Wat nou hulp’, hoor en lees ik te vaak. "Ze lopen allemaal met
dure mobieltjes.

En dat past kennelijk niet in het stereotiepe beeld van de vluchteling.

Oktober 2015



Noodlot

Ik schrik.

‘Dit kan niet waar zijn!’

En ik ben in één keer klaarwakker.

Al een paar dagen zijn de aanslagen in en rond Brussel

hét onderwerp van gesprek op radio en tv.

Zo ook op de ochtend van 24 maart. Ik luister naar het
Radio 1 Journaal en hoor dat zich onder de vermisten op
vliegveld Zaventem ook een 41-jarige Deventerse bevindt,
ene Elita Weah.

Elital Een van mijn oud-cursisten inburgering. In de jaren
negentig vlucht zij met een aantal broers en zussen voor
de buitensporig gewelddadige burgeroorlog in Liberia en
kiest voor het veilige Europa. Uiteindelijk krijgt zij na jaren
procederen via het generaal pardon in 2007 haar verblijfs-
vergunning.

Elita is in Liberia nauwelijks naar school geweest, maar zij
is een enorme doorzetter en haalt uiteindelijk haar inbur-
geringsexamen. Enorm blij is zij met haar diploma, want nu
kan zij naturaliseren en dus gaan en staan waar zij wil. Haar
familie woont verspreid over de wereld en Elita is duidelijk

de bindende factor en probeert dan ook met iedereen het



contact te onderhouden. Maar nu kan zij ze ook bezoeken.

Twee dagen voor de rampzalige aanslag kom ik haar nog tegen in
de Lange Bisschopstraat en zoals altijd praten we even met elkaar.
Zij vertelt mij dat zij naar Boston gaat om daar de begrafenis van
haar stiefvader bij te wonen.

Nee, alleen zij. Haar dertienjarige dochter Lisa blijft thuis, bij haar
broer. Lisa, haar grootse en liefste bezit waar zij zo trots op is en
zielsveel van houdt. Haar handtas, noemt zij Lisa gekscherend.
Altijd bij haar in de buurt.

De volgende ochtend wordt duidelijk dat Elita de aanslag niet
heeft overleefd. Op slag dood...

En onwillekeurig moet ik denken aan het gedicht '‘De tuinman en
de Dood’, van P.N. van Eyck.

Elita heeft haar noodlot niet kunnen ontlopen.

Zij is gestorven. Niet door kogels of machetes in een West-
Afrikaanse burgeroorlog, maar door een bom op een Europees

vliegveld.

Maart 2016
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De tuinman en de dood

Een Perzisch Edelman:

Van morgen ijlt mijn tuinman, wit van schrik,
Mijn woning in: 'Heer, Heer, één ogenblik!

Ginds, in de rooshof, snoeide ik loot na loot,
Toen keek ik achter mij. Daar stond de Dood.

Ik schrok, en haastte mij langs de andere kant,
Maar zag nog juist de dreiging van zijn hand.

Meester, uw paard, en laat mij spoorslags gaan,
Voor de avond nog bereik ik Ispahaan!’

Van middag - lang reeds was hij heengespoed -
Heb ik in 't cederpark de Dood ontmoet.

'Waarom,' zo vraag ik, want hij wacht en zwijgt,
'Hebt gij van morgen vroeg mijn knecht gedreigd?’

Glimlachend antwoordt hij: 'Geen dreiging was 't,
Waarvoor uw tuinman vlood. Ik was verrast,

Toen 'k 's morgens hier nog stil aan 't werk zag staan,
Die 'k 's avonds halen moest in Ispahaan.’
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Brug

Belt ze af, mijn afspraak van vandaag? Goede vrijdag, dus
haar kinderen hebben vrij van school. Haar man werkt 40
uur per week en is dus geen potentiéle ‘oppas”

Maar mijn twijfel blijkt geheel ten onrechte. Ze is er, op de
fiets, net als haar drie koters van tien, acht en zes.

We hebben een fijn gesprek, mede doordat haar Neder-
landse taal enorm vooruit is gegaan, vergeleken met de
laatste keer dat ik haar zag.

Ze vertelt me onder andere dat de kinderen zo blij zijn in
Nederland, zich veilig en vrij voelen en ontzettend graag
naar school gaan. Leren natuurlijk, maar ook spelen,
lachen en plezier hebben. En de juffen zijn zo lief!

Wat een stimulans voor deze ouders om hun nieuwe leven

in Nederland op de rails te kunnen zetten en te houden.

Als we enige tijd later terugkomen in de wachtruimte waar

haar kinderen kleuren, puzzelen en spelletjes spelen op de

telefoon, springt Zeynab plots van haar stoel, gooit haar jas
van zich af en vraagt aan mij: ‘Wil je zien hoe ik een brug

maak?’
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Ik antwoord dat ik dat heel graag wil zien en vraag of ik foto's

mag maken. ‘Geen probleem’, zegt ze.

Ze loopt stoer naar het midden van de ruimte, werpt zich naar
achteren en landt op haar handen. Zie daar de beloofde brug!

Ik krijg er een warm gevoel van.

Zo mooi om te zien hoe een kind, gevlucht met haar ouders en
twee broertjes uit Syri€, een land in oorlog, zo6 onbevangen en
vol vertrouwen contact maakt met mij, iemand die ze amper kent.
Een echte bruggenbouwer die Zeynab en dat is iets waar we er

nooit te veel van kunnen hebben in deze wereld.

Maart 2018

14



Vlucht

Enkelen van mijn cliénten komen uit Afrin, de Syrische stad
die het afgelopen weekend zomaar en zonder pardon in
Turkse handen viel.

Vandaag heb ik een allerliefste Koerdische vrouw bij me die
totaal ontredderd aan mijn tafel zit. Ik heb haar uitgenodigd
om te horen hoe het met haar gaat en om samen te kijken
of er aliets in gang gezet kan worden op het gebied van
vrijwilligerswerk dan wel taalstage. Maar op mijn vraag hoe
het met haar is, antwoordt zij:

‘Niet goed, niet goed,, en het huilen staat haar nader dan het
lachen. Haar ouders zijn destijds achtergebleven in Afrin,

alleen. Hun 7 kinderen zijn allemaal in het veilige Europa.

De laatste dagen is er geen contact meer mogelijk geweest
met haar ouders.

‘Maar kijk’, zegt ze en toont me een filmpje op haar
smartphone.

Meterslange rijen auto’s en voetgangers, angstige mannen,
vrouwen, kinderen en bejaarden die massaal de stad ont-
vluchten. Ruim 88.000 ontheemden op zoek naar een

veilig heenkomen in andere Koerdische gebieden.
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We kijken er samen naar. Opeens komt een vrouw duidelijk in
beeld, rennend en verward om zich heen kijkend... 'Mijn moeder,,
zegt ze zacht, met tranen in haar ogen. Het brok in mijn keel wordt
groter en ik zeg sorry en dat het me spijt dat ik niets voor haar kan

doen...

Intussen rijden Turkse militairen met hun tanks door het zwaar-
gehavende Afrin, hijsen hun vlaggen en verwoesten het beeld van

de Koerdische held Kawa, symbool van verzet tegen onderdrukking.

Aanstaande woensdag is het Nowruz, het Koerdisch nieuwjaar...
Over vrijwilligerswerk, taalstage en inburgering hebben we het
vandaag niet meer. Na ons gesprek wens ik haar bij het afscheid

veel amal, nur en salam. Veel hoop, licht en vrede.

Maart 2018
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Hij of zij?

Mijn afspraak van Somalische komaf, stralend als altijd,
toont mij vol trots haar onlangs geboren zesde telg. Ik kijk
goed en meen te zien dat het een jongetje is. 'Wat een

mooierd’, zeg ik. 'Hoe heet het?’

‘Isa”, antwoordt ze en ik weet dat ik op het goede spoor zit.
Isa, de Arabische naam voor Jezus en een veel voorkomende
voornaam bij moslimjongens. Het is dus een zoontje.

Trots rijdt ze haar kinderwagen naar een lege tafel. We gaan

zitten, Isa wordt uit de wagen gehaald en op schoot gezet.

Ze slaakt een zucht en brandt los. 'De naam Isa is niet
goed. Mijn dochter zegt dat het in Nederland een meisjes-
naam is en dat hij hier later mee gepest gaat worden op

school. Ik ga zijn naam veranderen!
Dilemma. Hoe reageer ik hierop?
Ik vraag haar of zij het een mooie naam vindt en ze knikt,

vol overtuiging en Isa kijkt me vol vertrouwen aan met zijn

grote bruine ogen.
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‘Weet je’, zeg ik, ‘wanneer je een oer-Hollandse moeder bent met
een Isa in je wandelwagen weet ik bijna zeker dat het een dochter-
tje is. Maar ben je een moslimmoeder met een Isa, dan weet ik
zeker dat het om een zoontje gaat.

Zorg ervoor dat jouw Isa zijn naam met trots draagt. Je hebt hem
zijn naam gegeven vanuit liefde en respect voor jouw cultuur en

religie en daar hoef je je nooit voor te schamen!

Ik zie dat ze blij is met dit antwoord en ze straalt zo mogelijk ndg
meer.

Ze gaat dit ook aan haar dochter uitleggen, vertelt ze.

Als ik haar een poosje later ons pand zie verlaten, vraag ik me af
of dit nu een goed teken van integratie is: een meisje van 13, met
Somalische wortels, bang dat haar broertje in de toekomst gepest

gaat worden vanwege zijn met liefde gegeven voornaam...

Maart 2018
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Voornaam

De voornaam van mijn vrouwelijke cliénten wekt bij ken-
nismaking altijd mijn nieuwsgierigheid omdat ik weet dat
deze vaak symbool staat voor iets moois; Abir voor kwets-
baar, Nour voor licht, Muna voor verlangen, Hanan voor
vergeving, Amal voor hoop, om maar wat voorbeelden te
noemen.

Ze zijn eerst verrast en daarna blij dat ik ernaar vraag.

Hoe weinig men soms nog het Nederlands beheerst, alles,
tot en met Google Translate, wordt uit de kast gehaald om
het me te vertellen en uit te leggen.

Je naam, één van de weinige dingen die je mee kunt
nemen op de vlucht uit een land in oorlog. Hij weegt niets,
je hoeft hem niet in te pakken of te verstoppen, hij kan niet
gestolen worden, hij slaat niet overboord...

En nu lees ik in een artikel in de NRC van vandaag dat in
een aantal beroepen gevraagd wordt om je naam te veran-
deren in een ‘Nederlands’ klinkende naam of dat men zelf
zich hiertoe genoodzaakt voelt. Omdat dit meer vertrouwen
schept en beter verkoopt...

Ik word hier treurig en moedeloos van.

Hoe klein kunnen wij onze nieuwe medelanders maken
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door te vragen om je te generen voor je naam. Z6 kwetsend en
vernederend. Waarom durven wij er niet op te vertrouwen dat
iemand, met welke naam dan ook, aangenomen is voor een functie
wegens aantoonbaar aanwezige vaardigheden en competenties

en dus gewoon goed is in zijn of haar werk?

April 2018

Linda, dat wekt | gewoo
| energiecomt

vertrouwen | .
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Staatloos

‘Staatloos’ zie ik regelmatig staan, als ‘nationaliteit’ op het
IND-pasje van cliénten. Zij zijn gevlucht wegens de burger-
oorlog in Syrié.

Mijn hart krimpt dan voor een moment ineen.

Ik bedenk elke keer weer: deze cliénten aan mijn tafel zijn
dus de kinderen, klein- en achterkleinkinderen van de in
1948 gevluchte en verdreven Palestijnen. Gevlucht uit het
nieuwe land dat Israél heet, in de hoop een nieuw bestaan
op te kunnen bouwen op de Westelijke Jordaanoever, de
Gazastrook, in Libanon, Jordanié of Syrié.

Verdreven uit hun steden, dorpen, wijken en huizen, waar-
naar men nog altijd hoopt terug te zullen keren.

En wat heeft het hun nazaten gebracht? In Libanon staan
ze buitenspel, op de Westelijke Jordaanoever en Gaza-
strook is hun situatie én toekomst uitzichtloos en in Syrié
slaat wederom een deel van hen op de vlucht, vanwege
een inmiddels al 7 jaar durende oorlog.

Vandaag is het 70 jaar geleden dat de exodus van Palestijnen
op gang komt, 15 mei 1948.

De dag van de catastrofe, al-Nakba.

En uitgerekend de avond voor de herdenking van de dag
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van al-Nakba opent de VS op initiatief van Trump haar ambassade
in Jeruzalem.

Resultaten? Bloedbad in Gaza en feest in Jeruzalem. Je kunt geen
feest vieren door de ander te onderdrukken...

En ik lees de krant, hoor het journaal en bedenk dat waar Palestijnen
zich ook bevinden, hen geen veiligheid, rust, vrede en geluk
gegund zijn.

Vandaag begint de Ramadan en ik vermoed dat menig Palestijn
extra hard bidt en Allah zal vragen om een beter leven.

Ik help het hem hopen.

Mei 2018

- Inhet nieuws 3
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Black hair

Een deel van mijn cliénten is afkomstig uit Afrikaanse landen,
zoals Liberia, Sierra Leone, Eritrea, Nigeria, Congo, Angola
en Guinee.

Ik vind het altijd weer een feest om te zien hoe kunstig het
‘black hair’ van vooral vrouwen en meisjes ingevlochten
kan zijn. In mooie, soms ingewikkelde patronen liggen
vlechtjes op en om het hoofd en ik kan het nooit laten er
een groot compliment over te maken. Het is een tijdrovende
bezigheid die door moeders, oma'’s, tantes, vriendinnen en
buurvrouwen met veel aandacht en precisie bij elkaar
wordt gedaan. Echt een vrouwenaangelegenheid. Bij kleine
kinderen het liefst terwijl ze slapen want voor degene die
het invlechten ondergaat, is het bepaald geen feest. Het
resultaat daarentegen wel!

Het neemt mij ook altijd terug naar de jaren toen Stella en
Roissy bij ons woonden. Het haar van Stella was altijd wel
een dingetje, dat van Roissy soms. Als het koppie van Stella
aan ‘vernieuwing’ toe was, maakten we een afspraak met
Haddy, een van oorsprong Gambiaanse en zeer kundig in
het bewerken van black hair bij kinderen en volwassenen.

We trokken er altijd een dag voor uit en tijdens het invlechten
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werd er regelmatig gepauzeerd om wat te drinken, te eten en te
bidden. Het was een heuse ceremonie!

Soms kwam Haddy tijd tekort en ging Stella ‘s avonds met een half
ingevlochten hoofd naar bed, om de volgende dag weer terug te
keren voor de tweede helft.

‘Wie mooi wil zijn moet pijn lijden’ ging hier zeker op, want er
volgden steevast minstens twee dagen met fikse hoofdpijn.

Maar mooi was én is ze. Gelukkig draagt zij haar black hair nog
altijd met veel trots en groot zelfvertrouwen.

En dan hoor ik vandaag het volgende.

In het RTL-lifestyleprogramma ‘Bubbels & Gloss’ van gisteren
wordt aan tafel ‘'natuurlijk kroeshaar’ door de daar aanwezige
kappers afgedaan als onhandelbaar.

Deventer kapper Ad Peters, mede-presentator van dit programma
en tevens vertegenwoordiger van kappersorganisatie Intercoiffure,
geeft nog een ‘'waardevolle’ aanvulling hierop en zegt het volgende:
‘Heel veel consumenten denken dat kroeshaar fantastisch is. Nou,
daar ben je meestal helemaal niet blij mee, want je kunt er niet zo
veel mee!

Hij doet er nog een schepje bovenop met de toevoeging:
‘Daarom is het ook belangrijk om jouw klanten hier tips over te
geven. Want die mensen willen ook wel eens wat anders. Je wilt
er niet altijd als een bosneger bij lopen!

Wat volgt is instemmend gelach aan tafel.

Hoe respectloos en arrogant!

Ik zou tegen Ad Peters willen zeggen:

‘Oordeel niet over zaken waar je klaarblijkelijk geen verstand van
hebt. Als je échtiets wilt verkondigen over black hair, ga dan eerst
te rade én in de leer bij mensen zoals Haddy. Die wéten immers

waar ze over praten.

Mei 2018
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Kledingwet

ledereen mag zich in Nederland kleden zoals men wil.
Maar ‘mag’ is sinds dinsdag ‘'mocht’ want deze week stemt
de Eerste Kamer in meerderheid voor een PPV-wetsvoor-
stel. Dit wetsvoorstel behelst een verbod op het dragen
van boerka'’s en nikabs in overheidsgebouwen, zorg- en
onderwijsinstellingen en in het openbaar vervoer. Er is een
discussie van maar liefst 13 jaar aan voorafgegaan.

Niet mét, maar dver vrouwen die een nikab of boerka willen
dragen. Concrete problemen met boerka- en nikabdragers
zijn er overigens in Nederland nooit geweest.

In gedachten loop ik mijn cliéntenbestand na en kom uit-
eindelijk tot welgeteld één cliént die, geheel uit eigen wil,
een nikab draagt. Zij slaat deze naar achteren als zij met mij
in een spreekkamer zit. Maar vanaf nu zou zij ons pand niet
meer binnen mogen komen...

Ik denk aan alle keren dat ik in contact kom met moslima'’s,
in werk of mijn eigen tijd, in binnen- of buitenland. Al dan
niet met een hijab, nikab, chador of boerka en altijd bereid
om een gesprek aan te gaan. Mijn kleding is geen belem-
mering voor hen, hun kleding is geen belemmering voor

mij.
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Het gaat immers om de mens en niet om de verpakking. Overigens
blijkt altijd weer dat we meer met elkaar overeenkomen dan van
elkaar verschillen. De overeenkomsten bieden veiligheid in het
contact, de verschillen maken het juist interessant.

Ik ben niet blij met deze in mijn ogen onbelangrijke en stigmatise-
rende symboolwet.

Het gaat om een kleine groep vrouwen en nogmaals, er zijn geen
voorbeelden die het belang van deze wet onderbouwen.

De wet getuigt niet van respect en acceptatie maar van afwijzing
en uitsluiting gebaseerd op angst en onwetendheid.

Er hangt een bordje bij DWT met de boodschap dat ons pand
verboden is voor honden. Ik kan mij niet voorstellen dat daar
binnenkort nog een bordje onder geschroefd wordt waarop staat
dat moslima’s met een boerka of nikab ook niet meer welkom zijn

bij ons...

Juni 2018
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Gezin

Gezinshereniging volgt op een vaak moeilijke tijd. Veel
gezinnen vluchten in 'stukjes’ Vaak reist eerst een minder-
jarige zoon, een vader of een moeder met of zonder een
deel van de kinderen vooruit. Dat is geen keuze maar de
situatie dwingt hen daartoe.

Hij of zij die als eerste arriveert heeft de taak de gezinsher-
eniging op de rails te zetten. Dit is dikwijls een langdurig
proces. En zwaar. Want naast vluchttrauma'’s, stress om de
achterblijvers en verdriet om het incomplete gezin, probeert
men ook zijn weg in het nieuwe land te vinden. Psychisch
en emotioneel trekt dit een zware wissel op hen. En als dan
na verloop van tijd iedereen bij elkaar is, moeten alle stukjes

van de puzzel weer één geheel gaan vormen.

Dat gaat vaak goed, maar soms ook niet. Het valt niet altijd
mee om samen de draad weer op te pakken terwijl er veel
ingrijpends heeft plaatsgevonden en nog altijd plaatsvindt.
Dat merk ik aan en hoor ik ook van cliénten die ik aan mijn
tafel spreek.

In situaties waarin het niet goed gaat kan ernstig huiselijk

geweld het gevolg zijn...
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En nu gebeurt het tegenovergestelde in de VS.

Trump heeft het plan opgevat om migranten, die als compleet
gezin de grens overgaan, wreed van elkaar te scheiden. Kinderen
worden van hun ouders losgerukt, weggevoerd en in kooien
opgesloten. Met opzet, willens en wetens. Om zo migranten af te
schrikken en te weerhouden om op zoek te gaan naar een beter
leven.

Hoe ver kun je zinken als president, als politicus, als mens.

Juni 2018
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Kindbruidje

Zeven sterk uitgelichte jurken, gemaakt van geschept
papier en waarin gegraveerde glasvlakjes zijn verwerkt,
hangen als lampen in een verder schaars verlichte zaal.
Elke jurk vertegenwoordigt een kindbruidje van ergens

op de wereld.

In een ruimte ernaast ligt een doosje op een tafel waarin
enkele gravures en een fotoboekje met daarin de begelei-
dende verhalen over de zeven kindbruidjes.

Enige tijd terug ben ik met Holger op de expositie ‘Glas
Natuurlijk... Van Haar’ in Kasteel de Cannenburgh te Vaassen
en ik beschrijf hier de installatie van Tinne Vroonen getiteld
‘| do? Lost Childhood, Shattered Dreams’.

Het grijpt me erg aan.

Tinne, een Belgische glaskunstenaar die ingewikkelde
wereldvraagstukken niet schuwt in haar werk, zorgt ervoor
dat sommige cliénten van mij op dit moment één voor één
in mijn hoofd tevoorschijn komen en hun levensverhaal
opnieuw aan mij vertellen.

Hoe zij, als zeer jong meisje, kind nog, trouwen met een
dikwijls veel oudere en onbekende man, voor lichaam en

geest veel te vroeg kinderen krijgen en zo hun jeugd verliezen
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en hun dromen aan diggelen zien vallen.

En langzaam maar zeker worden het onbedoeld hun jurken...
Kindhuwelijken zijn niet gebonden aan religie of land, wél aan
armoede, discriminatie, cultuur en traditie, gebrek aan onderwijs
en aan wetgeving.

De gevolgen voor de kindbruid? Vroegtijdig stoppen met school,
huiselijk geweld, gezondheidsproblemen en een leven met gebrek
aan veiligheid, respect en perspectief. Zij is vaak bezit geworden
van haar schoonfamilie en is niet bij machte zich te ontworstelen
aan deze voor haar zo ongelukkige situatie.

Eenmaal, om wat voor reden dan ook in Nederland gekomen,

ziet zij mogelijkheden.

Financiéle onafhankelijkheid, een eigen woonruimte, onderwijs en
veel minder strenge, sociale controle leiden in veel gevallen uit-
eindelijk tot een scheiding. In zekere mate is er zelfs sprake van
een nieuw begin, zij het met veel vallen en opstaan.

Nog niet zo lang geleden zegt een cliént tegen mij: ‘De oorlog

in Syrié is echt verschrikkelijk, maar toch, het heeft mij ook veel
goeds gebracht...’ En ik begrijp goed wat zij bedoelt. Zij heeft voor
zichzelf gekozen, is uit een voor haar ongelukkige huwelijk gestapt,
wil NT2-examen op hoog niveau doen en daarna studeren. Een
zelfbewuste vrouw, die goed weet wat zij wil en nu alsnog haar
kansen grijpt.

Ik mail Tinne om haar te bedanken voor de aandacht die zij met
haar kunst opeist voor dit probleem en vertel haar hoeveel indruk

het op mij heeft gemaakt en ook waarom.

Gisteren wordt er een pakje bezorgd met daarin het prachtige
uitklapbare doosje met het fotoboekje, drie afdrukken van de in
de jurken gegraveerde glasplaatjes en een persoonlijk briefje.
Heel bijzonder, heel mooi.

November 2018
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Verdacht

‘Lilief, ik moet naar de politie om m'n pasje te laten zien,
snikt hij. ‘Alleen ik, de anderen helemaal niet’.

Zo'n dertien jaar geleden, hij is dan 14 zoals op de foto
hieronder wel te zien is, komt onze Roissy huilend thuis.

Hij is na schooltijd met drie vriendjes gaan voetballen en ze
hangen wat in onze buurt, achter de Zwolsewegkerk. Een
surveillancewagen van de politie rijdt langs, op weg naar
de politiepost aan de Erasmusstraat die dan nog bestaat.
De auto stopt, een van de agenten stapt uit en loopt op het
groepje jongens af. Alleen Roissy wordt om een legitimatie
gevraagd, de anderen zijn namelijk wit.

Etnisch profileren, het begint dus al in de kindertijd!

Hij moet zijn verblijfsdocument thuis ophalen en deze op
het bureau achter de kerk komen laten zien. Met boze,
ingehouden verontwaardiging ga ik mee naar het bureau
en nadat het pasje in orde is bevonden, vraag ik de agent
waarom alleen aan Roissy gevraagd is zich te legitimeren.
Na wat gedrentel en gemompel luidt het antwoord:
‘Omdat hij keek. Omdat hij op een bepaalde manier naar
een meisje keek dat aan de overkant van de straat liep!

Roissy legt mij uit dat het om Marloes gaat, een meisje uit
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de buurt dat deel uitmaakt van zijn vriendengroep.

'Heeft Marloes bij u geklaagd?’, vraag ik. Dit blijkt niet het geval.

Ik zeg dat ik dit een hele goede reden vind en wil graag dat de
betreffende agent mij voordoet hoe Roissy dan wel gekeken heeft,
want ik ga hem natuurlijk afleren ooit nog zo te kijken, zodat hij
niet ndg eens om deze reden wordt staande gehouden.

Mijn cynisme wordt niet begrepen. Voordat we gaan, vraag ik de
agent nog of hij getrouwd is. Hij beaamt dit en ik informeer naar
de manier waarop hij zijn vrouw destijds ontmoet heeft. Wellicht
met een blinddoek voor?

Roissy en ik dienen samen een klacht in en de heren komen later
hun excuses aanbieden.

Maar hiermee wordt de door Roissy opgelopen beschadiging niet
weggenomen.

Vandaag, 10 december is het de Internationale Dag van de Mensen-
rechten en in dat kader is vanavond om 21.05 u op NPO 2 "Verdacht’
te zien, een documentaire van Nan Rosens waarin de kijker wordt
geconfronteerd met etnisch profileren.

Etnisch profileren, een onderschat probleem dat voor degenen

die het ervaren pijnlijke en kwetsende gevolgen heeft!

December 2018
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Vooroordeel

Stel je voor dat je stelselmatig voor schoonmaakmedewerker
wordt aangezien op je werkplek. Wat doet dat eigenlijk met

je?

Als je regelmatig aanloopt tegen deze misplaatste voor-
onderstelling van de ander, voel je je miskend en ben je
kennelijk niet geschikt voor de functie die je daadwerkelijk
bekleedt.

Vrouwen met een hoofddoek, mensen die het Nederlands
bij lange na niet volledig beheersen en een niet-westers
uiterlijk hebben worden vaak in een werksetting onmiddel-
lijk ‘herkend als de schoonmaker, beveiliger, conciérge of
kantinemedewerker’, terwijl zij net zo goed de arts, docent,
verpleegkundige of accountant in de betreffende werk-

omgeving zouden kunnen zijn.

Daarom is het zo belangrijk dat wij samen met onze
nieuwe medelanders kijken waar hun ervaring, talenten
en wensen liggen en daarmee aan de slag te gaan, zonder

als eerste aan schoonmaakwerk e.d. te denken.
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Folderwijsheid

Mijn dochter van bijna 20
jaar, geboren in China, be-
reidt zich’s ochtends vroeg
aande keukentafel voor op
een examen, later die dag. De
bel gaat. Voor de deurstaat
een oudere dame van Jeho-
va's Getuigen. »1K wilde aver
het geloof komen praten,
maar ik zie dater nieman
thuis is. Dan ga ik maar weer,
dan kun jij lekker verder met
schoonmaken.” Terwijl z¢
wegbeent over de oprit, blijft
mijn dochter verbouweree
achter met een achtergelaten
folder in haar hand en leest:
<Komt er ooit een eind aan
pijnen verdriet?’

Cor Brockhoven



Overigens bedoel ik hiermee niet dat schoonmaakwerk geen respect
verdient! Integendeel. Hij of zij die dit beroep met liefde en plezier

uitoefent is natuurlijk prima.

Echter, het kan naar mijn mening nooit een vanzelfsprekende en
opgelegde beroepskeuze zijn. En daar lijkt het toch wel op, als je
in ziekenhuizen, scholen, kantoren en vliegvelden ziet wie het

schoonmaakwerk doet.

Laatst kwam ik een foto tegen van Rutte, te midden van ‘zijn’
schoonmaakteam op Algemene Zaken, wat dit duidelijk laat zien.
De gevolgen hiervan, zoals vooroordelen, hokjesdenken en

etnisch profileren, geeft het 'IKJE’ van vandaag mooi weer...

Januari 2019

39



40




Veerkracht

Hoe zou het nu met haar zijn? Ik vraag mij dit vanmorgen
af en denk terug aan het eerste gesprek met haar, nu ruim
een jaar geleden. Een Syrische vrouw, vijf jaar jonger dan
ik, vlucht samen met haar man naar Nederland waar haar
ruim twintigjarige zoon dan al een tijdje woont.
Gezinshereniging noemen we dit, hoewel haar vier oudste
kinderen, allemaal meerderjarig, in Syrié achterblijven.

Als ik haar voor het eerst zie, komt zij op mij over als een
sterke, zelfbewuste vrouw.

Maar in de loop van ons gesprek breekt zij als zij mij vertelt
dat haar man, niet lang na hun aankomst in het AZC, onge-
neeslijk ziek blijkt. De artsen constateren een niet te be-
handelen hersentumor. Hij overlijdt in de zomer van 2017
en wordt begraven op de Deventer Begraafplaats Steen-
brugge.

Vluchten, een deel van je gezin daar, een deel van je gezin
hier en dan weduwe worden. Wat een verhaal en wat een
mogelijk toekomstig dilemma. Want hoe moet dat als zij
misschien ooit terug wil naar Syrié, omdat zo goed als al
haar kinderen en kleinkinderen daar wonen. Maar de vader

van haar kinderen ligt hier, begraven in den vreemde.
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Kortom, zij maakt veel indruk op mij en komt sindsdien regelmatig
in m’'n gedachten voorbij.

En nu vandaag zie ik haar opnieuw. Ze is blij me te zien en dat is
wederzijds. Ze lijkt haar leven aardig goed op de rit te hebben, is
opgewekt en positief, hoewel de inburgeringscursus haar zwaar
valt. Het leren en onthouden gaat niet meer zoals vroeger. Maar
ze doet haar best, oefent veel op haar laptop en heeft, op de
maandag na, een druk weekprogramma. En ja hoor, ze wil op

die vrije maandag graag een taalstage doen. lets met koken, want
dat doet ze het allerliefst.

Aan het eind van ons gesprek wil ze weten hoe het met mij gaat
terwijl ze wat in haar handtas grabbelt. "Voor jou’, zegt ze en voor
mij ligt opeens een vrolijk gekleurd keukenrolpapieren pakje.
Voorzichtig open ik het en er komt verschillend Turks snoepgoed
tevoorschijn.

En het ontroert me weer, zoals zo dikwijls als ik merk dat mensen
die in hun leven zo6 veel voor hun kiezen krijgen toch altijd de
ruimte in hun hart hebben voor die ander.

Begin deze maand eindigt de Ramadan met de viering van het
Suikerfeest. Maar in mijn werk bij Deventer Werktalent is het

eigenlijk doorlopend Suikerfeest.

Mei 2019
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Welkom

Terwijl we vandaag, 23 mei, naar het stadhuis lopen om
aan onze stemplicht te voldoen, haalt een wandelwagen
mét bestuurder ons in. De nog geen jaar oude Sohl kijkt
ons lachend aan ondanks haar snotneusje, veroorzaakt

door een hardnekkige verkoudheid.

Zij is het dochtertje van Toto die eind jaren negentig vanuit
Angola, dat op dat moment al jaren verwikkeld is in een
hevige burgeroorlog, naar Nederland komt als alleen-
staande minderjarige asielzoeker. Veertien is hij dan en ik
krijg hem vanuit de voogdijstichting onder mijn hoede.
ISK, MBO en HBO doorloopt hij zonder mankeren en sinds
een aantal jaren is hij werkzaam in de re-integratiesector.
Nog altijd woonachtig in Deventer, wat hij met veel passie
en trots ‘'mijn stad’ noemt, zijn hij en zijn Claudia inmiddels
de trotse ouders van Sohl, ook een opa- en omazeggertje
van ons. Zij draagt de letters H en L in haar naam uit waar-
dering en liefde voor Holger en mij.

En nu, in de dagen voorafgaand aan de Europese parlements-
verkiezingen wordt er weer hevig gedebatteerd tussen
politieke kopstukken. Naast klimaat en veiligheid is migratie

hét onderwerp van veel discussies. Er wordt veel lelijks
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geroepen over vluchtelingen, asielzoekers en migranten en het
stemt mij triest. Ik ken vanuit mijn werk en privé veel mensen uit
deze hoek en vraag mij af hoe pijnlijk het toch moet zijn wanneer
er op deze manier publiekelijk over je wordt gesproken. Zonder
pardon wordt deze groep door sommigen weggezet als poten-
tiéle verkrachters, overvallers, kindermisbruikers en moordenaars.
Houd ze tegen, liefst bij de Europese maar zeker bij de Nederlandse
grenzen. Allemaal!

En dan zie ik Sohl, zo vrolijk, zo stralend en z6 welkom. Voor mij
staat zij vandaag symbool voor alle nieuwe Europeanen en hun
kinderen en ik ben blij dat ik hen het oprechte gevoel geef dat zij

hier welkom zijn. Altijd.

Ik stem dan ook met heel mijn hart vandaag.

Mei 2019
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Hollandse Nieuwe

"..Ik ben Widad en ik wil graag met u praten’, klinkt het luid,
duidelijk en lachend door de telefoon. Ik ken haar niet
maar een afspraak maken kan altijd en afgelopen donder-
dag ontmoeten wij elkaar.

Een jonge, vrolijke, energieke en leergierige vrouw.

Widad woont sinds eind 2016 in Deventer maar spreekt
Nederlands met een tongval en intonatie alsof zij hier van
kinds af aan woont.

In het Marokkaanse Rifgebied, waar haar wortels liggen,
doorloopt zij de basis- en middelbare school en studeert
vervolgens een jaar Engels aan de universiteit.

De reisafstand tussen woonplaats en universiteitsstad blijkt
echter te groot voor een jonge vrouw alleen, zij stopt met
haar studie en huwt een man, die lang geleden als kind
naar Nederland komt.

Drie maanden na haar aankomst in Nederland gaat zij aan
de slag als schoonmaker van kantoren.

En zij leert zichzelf de taal. Niet door het volgen van een
inburgeringscursus maar door Nederlandse vriendinnen te
maken en zelfstudie.

In april slaagt zij voor haar inburgeringsexamen met tienen,
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negens en achten, geheel op eigen kracht. Petje af!

Anderhalf jaar geleden reageert Widad op goed geluk op een
vacature bij ‘Urker Visspecialiteiten Kramer’ in het winkelcentrum
Flora en zij wordt aangenomen. Haar werkgever verstopt Widad niet
achter in de keuken, maar gooit haar gelijk in het diepe. Vooraan,

in de winkel als verkoper!

Zij leert er van alles.

Over vis, hoe klanten te bedienen, kassawerk en veel, heel veel
Nederlandse taal. Maar dit laatste leert zij niet van haar baas. Die
komt namelijk van Urk en Widad verstaat zijn dialect helemaal niet
of nauwelijks. Maar hij biedt haar wél deze geweldige kansen en
stimuleert haar in alle opzichten.

Helaas, na een jaar begint de verbouwing van het betreffende
winkelcentrum en sluit de vishandel zijn deuren.

En nu zit zij bij mij. Zij wil haar Nederlandse taal verbeteren met als
doel in de toekomst een studie aan Hogeschool Saxion. Geen tijd
te verliezen dus. Daarom regelen we het nog diezelfde dag en na
de zomervakantie start Widad met een B1-B2-cursus.

En passant leg ik haar op verzoek nog uit waarom een apenstaartje
apenstaartje heet en wat het verschil is in het voltooid deelwoord
bij scheid- en niet scheidbare werkwoorden.

Ze hangt aan mijn lippen.

Haar opgedane ervaring in de vishandel zet zij tegenwoordig in bij
A. de Graaf en Dochters op de zaterdagmarkt en zij vraagt of ik
een keer langs wil komen.

Natuurlijk wil ik dit en vandaag kopen Holger en ik een haring mét
uitjes van deze geweldige, stralende Hollandse Nieuwe die er naar
mijn idee wel komt.

Oh, en de naam Widad?

Dat betekent Liefde!

Juli 2019
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Toekomst

Terwijl onze Stella in gesprek is met haar consulent, vermaakt
haar zoontje, ons kleinkind Melki, zich in de computerruimte
van Deventer Werktalent.

Druk met het spelenderwijs voorkomen van een taalachter-
stand en het vergroten van zijn zelfredzaamheid, zaken die
in dit jonge leven nu al als risicofactor op de loer liggen om

zijn toekomst negatief te beinvloeden dan wel te bepalen.

Net als bij Stella en Roissy destijds, wil ik voorkomen dat
Melki ooit een beroep moet doen op de Participatiewet.
Dus werken we samen met veel liefde en aandacht, hard
aan de voorwaarden die succesfactoren kunnen zijn, zoals
taal, creativiteit, gezondheid, onderwijs en sociale vaardig-
heden.

Maar ik weet ook uit ervaring dat je ondanks alle inspan-
ningen het resultaat hiervan niet altijd in de hand hebt.
Diepe, als kind opgelopen trauma'’s blijken in het leven
bijna onneembare obstakels en als alleenstaande moeder
leid je een vaak stressvol bestaan door alle ballen die, koste

wat het kost, in de lucht gehouden moeten worden.
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Natuurlijk wil iedere ouder dat zijn of haar kind op alle fronten
stabiel, onafhankelijk en succesvol wordt in het leven en dit geldt
ook voor Holger en mij. Maar soms lukt dit even niet en dan kan
het tijdelijk gebruik van een vangnet, zoals de Participatiewet dat

biedt, een uitkomst zijn.

Ik ervaar het als heel bijzonder dat Stella ons de gelegenheid geeft
om ons, samen met haar, ook voor deze generatie weer voor
minstens honderd procent in te zetten en ik hoop z6 dat Melki
over ruim twintig jaar een gelukkige, zelfbewuste en zelfstandig
functionerende jongeman is die, wie weet, misschien wel als
medewerker van Deventer Werktalent opnieuw in deze computer-

ruimte te vinden is.

Oktober 2019
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Wie je op je levenspad ontmoet, kan grote invloed hebben
op de keuzes die je maakt in het leven.

Voor mij is dit Holger geweest, de grote liefde van mijn
leven. Hij opende voor mij vanaf het begin van ons samen-
zijn de deuren naar andere werelden en maakte mij nieuws-
gierig naar vreemde landen en culturen. Dit heeft mij veel
gebracht, zowel in mijn persoonlijk als in mijn werkzaam
leven en de komst van Stella en Roissy in ons bestaan is
daar het mooiste bewijs van. En dat is het nog altijd, niet in

de laatste plaats door de geboorte van Melki, ons kleinkind.
Dit boekje draag ik dan ook op aan Holger, Stella, Roissy en
Melki, om hen te bedanken dat zij mijn leven zo prachtig

kleuren.

Lia
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