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Contact

je taal

begrijp ik niet

jouw woorden zijn vreemd

jouw letters zijn anders

maar jouw ogen

kan ik lezen

Mieke van Hooft
Uit: Dichter. ‘nieuwe buren’
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De rode draad in mijn werk is gesponnen door de vele contacten

die ik heb gehad met nieuwe medelanders. Leerkracht aan de ISK,

docent NT2 en inburgering, begeleider van AMA’s en re-integratie-

consulent voor nieuwkomers, de hele wereld zit de afgelopen 

vierenveertig jaar in de klas of aan mijn tafel. Een wereld vol met 

interessante, lieve en hartverwarmende mensen, ieder met een 

persoonlijk, vaak verdrietig verhaal. 

Als ik in relatie tot vluchtelingen, asielzoekers en migranten het

journaal zie, krantenartikelen lees of commentaar uit de samen-

leving hoor, relateer ik dit vaak onbewust aan iemand die ik 

persoonlijk ken.

De laatste jaren heb ik daar af en toe iets over opgeschreven en nu

gebruik ik deze gebundelde verhaaltjes als afscheidsgroet aan jou. 

Heb je dit boekje in handen, dan is dat omdat ik jou wil bedanken

voor jouw collegialiteit en fijne samenwerking of omdat ik blij ben

dat door mijn werk onze paden elkaar hebben gekruist.

Het ga je goed en wellicht tot ziens.

Met lieve groet, Lia
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Opeens is het zover.

Het gonst door de straat, door de wijk, door de stad.

Ze komen, ze komen! Zoek een veilig heenkomen. Snel,

sneller, snelst.

Die ‘ze’ zijn muitende, verkrachtende, moordende rebellen,

regeringstroepen of strijders van Al-Shabab, Al Qaida, Boko

Haram, IS en andere terreurorganisaties.

Iedereen slaat in hevige paniek massaal op de vlucht.

Alle kanten op. Want welke kant naar veiligheid leidt, weet

niemand.

Je verliest elkaar uit het oog, maar je rent. Je rent voor je

leven en hoopt dat je dierbaren dat ook doen.

Zo ging het in de jaren veertig met de Joden, Roma en

Sinti, en tijdens de jaren negentig in landen als Rwanda,

Burundi, Congo, Liberia, Somalië, Sierra Leone, Afghanistan,

Irak.

En zo gaat het nu in Syrië.

Met één groot verschil.

Mensen die nu op drift raken, hebben hun smartphone met

oplader bij zich, een van de weinige dingen die mensen-

smokkelaars toestaan om in je bagage mee te nemen.

Lifeline
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De smartphone, waar alle mooie herinneringen en foto’s van dier-

baren in opgeslagen staan. Die voorkomt dat je na je vlucht uit je

land nog jarenlang op zoek moet naar je ouders, broer, zus, je 

geliefde of je kinderen. 

Raakte men elkaar kwijt tijdens de vlucht in het mobiele telefoon-

loze-tijdperk, dan kon later een zoektraject in gang gezet worden,

samen met de afdeling Restoring Family Links van het Rode Kruis.

En ik denk aan Keen, een Somalische vriendin van mij, die begin

jaren negentig wegvlucht uit haar land en uiteindelijk na ruim 10

jaar weer in contact komt met haar dood gewaande broer en zus.

Keen in Deventer, haar broer en zus in vluchtelingenkampen in

Kenia.

De smartphone van nu is tijdens maar ook na de vlucht van 

levensbelang. Hij is je redding, je kompas, je enige middel om 

wereldwijd contact te zoeken met familie en vrienden.

Maar tegenwoordig helaas ook iets waar vluchtelingen door 

velen meedogenloos en kortzichtig op afgerekend worden. 

‘Wat nou hulp’, hoor en lees ik te vaak. ‘Ze lopen allemaal met 

dure mobieltjes.’

En dát past kennelijk niet in het stereotiepe beeld van de vluchteling.

Oktober 2015
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Ik schrik.

‘Dit kan niet waar zijn!’

En ik ben in één keer klaarwakker.

Al een paar dagen zijn de aanslagen in en rond Brussel 

hét onderwerp van gesprek op radio en tv.

Zo ook op de ochtend van 24 maart. Ik luister naar het

Radio 1 Journaal en hoor dat zich onder de vermisten op

vliegveld Zaventem ook een 41-jarige Deventerse bevindt,

ene Elita Weah.

Elita! Een van mijn oud-cursisten inburgering. In de jaren

negentig vlucht zij met een aantal broers en zussen voor

de buitensporig gewelddadige burgeroorlog in Liberia en

kiest voor het veilige Europa. Uiteindelijk krijgt zij na jaren

procederen via het generaal pardon in 2007 haar verblijfs-

vergunning.

Elita is in Liberia nauwelijks naar school geweest, maar zij 

is een enorme doorzetter en haalt uiteindelijk haar inbur-

geringsexamen. Enorm blij is zij met haar diploma, want nu

kan zij naturaliseren en dus gaan en staan waar zij wil. Haar

familie woont verspreid over de wereld en Elita is duidelijk

de bindende factor en probeert dan ook met iedereen het

Noodlot



contact te onderhouden. Maar nu kan zij ze ook bezoeken.

Twee dagen voor de rampzalige aanslag kom ik haar nog tegen in

de Lange Bisschopstraat en zoals altijd praten we even met elkaar.

Zij vertelt mij dat zij naar Boston gaat om daar de begrafenis van

haar stiefvader bij te wonen.

Nee, alleen zij. Haar dertienjarige dochter Lisa blijft thuis, bij haar

broer. Lisa, haar grootse en liefste bezit waar zij zo trots op is en

zielsveel van houdt. Haar handtas, noemt zij Lisa gekscherend. 

Altijd bij haar in de buurt.

De volgende ochtend wordt duidelijk dat Elita de aanslag niet

heeft overleefd. Op slag dood…

En onwillekeurig moet ik denken aan het gedicht ‘De tuinman en

de Dood’, van P.N. van Eyck. 

Elita heeft haar noodlot niet kunnen ontlopen.

Zij is gestorven. Niet door kogels of machetes in een West-

Afrikaanse burgeroorlog, maar door een bom op een Europees 

vliegveld.

Maart 2016
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Een Perzisch Edelman:

Van morgen ijlt mijn tuinman, wit van schrik,
Mijn woning in: 'Heer, Heer, één ogenblik!

Ginds, in de rooshof, snoeide ik loot na loot,
Toen keek ik achter mij. Daar stond de Dood.

Ik schrok, en haastte mij langs de andere kant,
Maar zag nog juist de dreiging van zijn hand.

Meester, uw paard, en laat mij spoorslags gaan,
Voor de avond nog bereik ik Ispahaan!' 

Van middag - lang reeds was hij heengespoed -
Heb ik in 't cederpark de Dood ontmoet.

'Waarom,' zo vraag ik, want hij wacht en zwijgt,
'Hebt gij van morgen vroeg mijn knecht gedreigd?'

Glimlachend antwoordt hij: 'Geen dreiging was 't,
Waarvoor uw tuinman vlood. Ik was verrast,

Toen 'k 's morgens hier nog stil aan 't werk zag staan,
Die 'k 's avonds halen moest in Ispahaan.'

De tuinman en de dood
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Belt ze af, mijn afspraak van vandaag? Goede vrijdag, dus

haar kinderen hebben vrij van school. Haar man werkt 40

uur per week en is dus geen potentiële ‘oppas’. 

Maar mijn twijfel blijkt geheel ten onrechte. Ze is er, op de

fiets, net als haar drie koters van tien, acht en zes. 

We hebben een fijn gesprek, mede doordat haar Neder-

landse taal enorm vooruit is gegaan, vergeleken met de

laatste keer dat ik haar zag. 

Ze vertelt me onder andere dat de kinderen zo blij zijn in

Nederland, zich veilig en vrij voelen en ontzettend graag

naar school gaan. Leren natuurlijk, maar ook spelen, 

lachen en plezier hebben. En de juffen zijn zo lief!

Wat een stimulans voor deze ouders om hun nieuwe leven

in Nederland op de rails te kunnen zetten en te houden. 

Als we enige tijd later terugkomen in de wachtruimte waar

haar kinderen kleuren, puzzelen en spelletjes spelen op de

telefoon, springt Zeynab plots van haar stoel, gooit haar jas

van zich af en vraagt aan mij: ‘Wil je zien hoe ik een brug

maak?’

Brug
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Ik antwoord dat ik dat heel graag wil zien en vraag of ik foto’s 

mag maken. ‘Geen probleem’, zegt ze. 

Ze loopt stoer naar het midden van de ruimte, werpt zich naar

achteren en landt op haar handen. Zie daar de beloofde brug!

Ik krijg er een warm gevoel van.

Zo mooi om te zien hoe een kind, gevlucht met haar ouders en

twee broertjes uit Syrië, een land in oorlog, zó onbevangen en 

vol vertrouwen contact maakt met mij, iemand die ze amper kent. 

Een echte bruggenbouwer die Zeynab en dat is iets waar we er

nooit te veel van kunnen hebben in deze wereld. 

Maart 2018



Enkelen van mijn cliënten komen uit Afrin, de Syrische stad

die het afgelopen weekend zomaar en zonder pardon in

Turkse handen viel.

Vandaag heb ik een allerliefste Koerdische vrouw bij me die

totaal ontredderd aan mijn tafel zit. Ik heb haar uitgenodigd

om te horen hoe het met haar gaat en om samen te kijken

of er al iets in gang gezet kan worden op het gebied van

vrijwilligerswerk dan wel taalstage. Maar op mijn vraag hoe

het met haar is, antwoordt zij:

‘Niet goed, niet goed’, en het huilen staat haar nader dan het

lachen. Haar ouders zijn destijds achtergebleven in Afrin,

alleen. Hun 7 kinderen zijn allemaal in het veilige Europa.

De laatste dagen is er geen contact meer mogelijk geweest

met haar ouders.

‘Maar kijk’, zegt ze en toont me een filmpje op haar

smartphone.

Meterslange rijen auto’s en voetgangers, angstige mannen,

vrouwen, kinderen en bejaarden die massaal de stad ont-

vluchten. Ruim 88.000 ontheemden op zoek naar een 

veilig heenkomen in andere Koerdische gebieden.

Vlucht
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We kijken er samen naar. Opeens komt een vrouw duidelijk in

beeld, rennend en verward om zich heen kijkend… ‘Mijn moeder’,

zegt ze zacht, met tranen in haar ogen. Het brok in mijn keel wordt

groter en ik zeg sorry en dat het me spijt dat ik niets voor haar kan

doen…

Intussen rijden Turkse militairen met hun tanks door het zwaar-

gehavende Afrin, hijsen hun vlaggen en verwoesten het beeld van

de Koerdische held Kawa, symbool van verzet tegen onderdrukking.

Aanstaande woensdag is het Nowruz, het Koerdisch nieuwjaar…

Over vrijwilligerswerk, taalstage en inburgering hebben we het

vandaag niet meer. Na ons gesprek wens ik haar bij het afscheid

veel amal, nur en salam. Veel hoop, licht en vrede.

Maart 2018
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Mijn afspraak van Somalische komaf, stralend als altijd,

toont mij vol trots haar onlangs geboren zesde telg. Ik kijk

goed en meen te zien dat het een jongetje is. ‘Wat een

mooierd’, zeg ik. ‘Hoe heet het?’

‘Isa’’, antwoordt ze en ik weet dat ik op het goede spoor zit.

Isa, de Arabische naam voor Jezus en een veel voorkomende

voornaam bij moslimjongens. Het is dus een zoontje.

Trots rijdt ze haar kinderwagen naar een lege tafel. We gaan

zitten, Isa wordt uit de wagen gehaald en op schoot gezet.

Ze slaakt een zucht en brandt los. ‘De naam Isa is niet

goed. Mijn dochter zegt dat het in Nederland een meisjes-

naam is en dat hij hier later mee gepest gaat worden op

school. Ik ga zijn naam veranderen.’

Dilemma. Hoe reageer ik hierop?

Ik vraag haar of zij het een mooie naam vindt en ze knikt,

vol overtuiging en Isa kijkt me vol vertrouwen aan met zijn

grote bruine ogen.

Hij of zij?
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‘Weet je’, zeg ik, ‘wanneer je een oer-Hollandse moeder bent met

een Isa in je wandelwagen weet ik bijna zeker dat het een dochter-

tje is. Maar ben je een moslimmoeder met een Isa, dán weet ik

zeker dat het om een zoontje gaat.

Zorg ervoor dat jouw Isa zijn naam met trots draagt. Je hebt hem

zijn naam gegeven vanuit liefde en respect voor jouw cultuur en

religie en daar hoef je je nooit voor te schamen.’

Ik zie dat ze blij is met dit antwoord en ze straalt zo mogelijk nóg

meer.

Ze gaat dit ook aan haar dochter uitleggen, vertelt ze.

Als ik haar een poosje later ons pand zie verlaten, vraag ik me af 

of dit nu een goed teken van integratie is: een meisje van 13, met

Somalische wortels, bang dat haar broertje in de toekomst gepest

gaat worden vanwege zijn met liefde gegeven voornaam…

Maart 2018
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De voornaam van mijn vrouwelijke cliënten wekt bij ken-

nismaking altijd mijn nieuwsgierigheid omdat ik weet dat

deze vaak symbool staat voor iets moois; Abir voor kwets-

baar, Nour voor licht, Muna voor verlangen, Hanan voor

vergeving, Amal voor hoop, om maar wat voorbeelden te

noemen. 

Ze zijn eerst verrast en daarna blij dat ik ernaar vraag. 

Hoe weinig men soms nog het Nederlands beheerst, álles,

tot en met Google Translate, wordt uit de kast gehaald om

het me te vertellen en uit te leggen. 

Je naam, één van de weinige dingen die je mee kunt

nemen op de vlucht uit een land in oorlog. Hij weegt niets,

je hoeft hem niet in te pakken of te verstoppen, hij kan niet

gestolen worden, hij slaat niet overboord…

En nu lees ik in een artikel in de NRC van vandaag dat in

een aantal beroepen gevraagd wordt om je naam te veran-

deren in een ‘Nederlands’ klinkende naam of dat men zelf

zich hiertoe genoodzaakt voelt. Omdat dit meer vertrouwen

schept en beter verkoopt... 

Ik word hier treurig en moedeloos van. 

Hoe klein kunnen wij onze nieuwe medelanders maken

Voornaam



door te vragen om je te generen voor je naam. Zó kwetsend en

vernederend. Waarom durven wij er niet op te vertrouwen dat 

iemand, met welke naam dan ook, aangenomen is voor een functie

wegens aantoonbaar aanwezige vaardigheden en competenties

en dus gewoon goed is in zijn of haar werk?

April 2018
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‘Staatloos’ zie ik regelmatig staan, als ‘nationaliteit’ op het

IND-pasje van cliënten. Zij zijn gevlucht wegens de burger-

oorlog in Syrië.

Mijn hart krimpt dan voor een moment ineen.

Ik bedenk elke keer weer: deze cliënten aan mijn tafel zijn

dus de kinderen, klein- en achterkleinkinderen van de in

1948 gevluchte en verdreven Palestijnen. Gevlucht uit het

nieuwe land dat Israël heet, in de hoop een nieuw bestaan

op te kunnen bouwen op de Westelijke Jordaanoever, de

Gazastrook, in Libanon, Jordanië of Syrië. 

Verdreven uit hun steden, dorpen, wijken en huizen, waar-

naar men nog altijd hoopt terug te zullen keren. 

En wat heeft het hun nazaten gebracht? In Libanon staan

ze buitenspel, op de Westelijke Jordaanoever en Gaza-

strook is hun situatie én toekomst uitzichtloos en in Syrië

slaat wederom een deel van hen op de vlucht, vanwege

een inmiddels al 7 jaar durende oorlog. 

Vandaag is het 70 jaar geleden dat de exodus van Palestijnen

op gang komt, 15 mei 1948. 

De dag van de catastrofe, al-Nakba.

En uitgerekend de avond vóór de herdenking van de dag

Staatloos
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van al-Nakba opent de VS op initiatief van Trump haar ambassade

in Jeruzalem. 

Resultaten? Bloedbad in Gaza en feest in Jeruzalem. Je kunt geen

feest vieren door de ander te onderdrukken…

En ik lees de krant, hoor het journaal en bedenk dat waar Palestijnen

zich ook bevinden, hen geen veiligheid, rust, vrede en geluk 

gegund zijn. 

Vandaag begint de Ramadan en ik vermoed dat menig Palestijn

extra hard bidt en Allah zal vragen om een beter leven. 

Ik help het hem hopen.

Mei 2018
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Een deel van mijn cliënten is afkomstig uit Afrikaanse landen,

zoals Liberia, Sierra Leone, Eritrea, Nigeria, Congo, Angola

en Guinee. 

Ik vind het altijd weer een feest om te zien hoe kunstig het

‘black hair’ van vooral vrouwen en meisjes ingevlochten

kan zijn. In mooie, soms ingewikkelde patronen liggen

vlechtjes op en om het hoofd en ik kan het nooit laten er

een groot compliment over te maken. Het is een tijdrovende

bezigheid die door moeders, oma’s, tantes, vriendinnen en

buurvrouwen met veel aandacht en precisie bij elkaar

wordt gedaan. Echt een vrouwenaangelegenheid. Bij kleine

kinderen het liefst terwijl ze slapen want voor degene die

het invlechten ondergaat, is het bepaald geen feest. Het

resultaat daarentegen wel!

Het neemt mij ook altijd terug naar de jaren toen Stella en

Roissy bij ons woonden. Het haar van Stella was altijd wel

een dingetje, dat van Roissy soms. Als het koppie van Stella

aan ‘vernieuwing’ toe was, maakten we een afspraak met

Haddy, een van oorsprong Gambiaanse en zeer kundig in

het bewerken van black hair bij kinderen en volwassenen. 

We trokken er altijd een dag voor uit en tijdens het invlechten

Black hair
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werd er regelmatig gepauzeerd om wat te drinken, te eten en te

bidden. Het was een heuse ceremonie! 

Soms kwam Haddy tijd tekort en ging Stella ‘s avonds met een half

ingevlochten hoofd naar bed, om de volgende dag weer terug te

keren voor de tweede helft.

‘Wie mooi wil zijn moet pijn lijden’ ging hier zeker op, want er

volgden steevast minstens twee dagen met fikse hoofdpijn. 

Maar mooi was én is ze. Gelukkig draagt zij haar black hair nog 

altijd met veel trots en groot zelfvertrouwen. 

En dan hoor ik vandaag het volgende. 

In het RTL-lifestyleprogramma ‘Bubbels & Gloss’ van gisteren

wordt aan tafel ‘natuurlijk kroeshaar’ door de daar aanwezige 

kappers afgedaan als onhandelbaar.

Deventer kapper Ad Peters, mede-presentator van dit programma

en tevens vertegenwoordiger van kappersorganisatie Intercoiffure,

geeft nog een ‘waardevolle’ aanvulling hierop en zegt het volgende:

‘Heel veel consumenten denken dat kroeshaar fantastisch is. Nou,

daar ben je meestal helemaal niet blij mee, want je kunt er niet zo

veel mee.’ 

Hij doet er nog een schepje bovenop met de toevoeging:

‘Daarom is het ook belangrijk om jouw klanten hier tips over te

geven. Want die mensen willen ook wel eens wat anders. Je wilt 

er niet altijd als een bosneger bij lopen.’ 

Wat volgt is instemmend gelach aan tafel. 

Hoe respectloos en arrogant! 

Ik zou tegen Ad Peters willen zeggen: 

‘Oordeel niet over zaken waar je klaarblijkelijk geen verstand van

hebt. Als je écht iets wilt verkondigen over black hair, ga dan eerst

te rade én in de leer bij mensen zoals Haddy. Die wéten immers

waar ze over praten.’

Mei 2018
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Iedereen mag zich in Nederland kleden zoals men wil.

Maar ‘mag’ is sinds dinsdag ‘mocht’ want deze week stemt

de Eerste Kamer in meerderheid vóór een PPV-wetsvoor-

stel. Dit wetsvoorstel behelst een verbod op het dragen

van boerka’s en nikabs in overheidsgebouwen, zorg- en

onderwijsinstellingen en in het openbaar vervoer. Er is een

discussie van maar liefst 13 jaar aan voorafgegaan. 

Niet mét, maar óver vrouwen die een nikab of boerka willen

dragen. Concrete problemen met boerka- en nikabdragers

zijn er overigens in Nederland nooit geweest. 

In gedachten loop ik mijn cliëntenbestand na en kom uit-

eindelijk tot welgeteld één cliënt die, geheel uit eigen wil,

een nikab draagt. Zij slaat deze naar achteren als zij met mij

in een spreekkamer zit. Maar vanaf nu zou zij ons pand niet

meer binnen mogen komen…

Ik denk aan alle keren dat ik in contact kom met moslima’s,

in werk of mijn eigen tijd, in binnen- of buitenland. Al dan

niet met een hijab, nikab, chador of boerka en altijd bereid

om een gesprek aan te gaan. Mijn kleding is geen belem-

mering voor hen, hun kleding is geen belemmering voor

mij. 

Kledingwet
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Het gaat immers om de mens en niet om de verpakking. Overigens

blijkt altijd weer dat we meer met elkaar overeenkomen dan van

elkaar verschillen. De overeenkomsten bieden veiligheid in het

contact, de verschillen maken het juist interessant. 

Ik ben niet blij met deze in mijn ogen onbelangrijke en stigmatise-

rende symboolwet. 

Het gaat om een kleine groep vrouwen en nogmaals, er zijn geen

voorbeelden die het belang van deze wet onderbouwen. 

De wet getuigt niet van respect en acceptatie maar van afwijzing

en uitsluiting gebaseerd op angst en onwetendheid. 

Er hangt een bordje bij DWT met de boodschap dat ons pand 

verboden is voor honden. Ik kan mij niet voorstellen dat daar 

binnenkort nog een bordje onder geschroefd wordt waarop staat

dat moslima’s met een boerka of nikab ook niet meer welkom zijn

bij ons…

Juni 2018
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Gezinshereniging volgt op een vaak moeilijke tijd. Veel 

gezinnen vluchten in ‘stukjes’. Vaak reist eerst een minder-

jarige zoon, een vader of een moeder met of zonder een

deel van de kinderen vooruit. Dat is geen keuze maar de 

situatie dwingt hen daartoe.

Hij of zij die als eerste arriveert heeft de taak de gezinsher-

eniging op de rails te zetten. Dit is dikwijls een langdurig

proces. En zwaar. Want naast vluchttrauma’s, stress om de

achterblijvers en verdriet om het incomplete gezin, probeert

men ook zijn weg in het nieuwe land te vinden. Psychisch

en emotioneel trekt dit een zware wissel op hen. En als dan

na verloop van tijd iedereen bij elkaar is, moeten alle stukjes

van de puzzel weer één geheel gaan vormen.

Dat gaat vaak goed, maar soms ook niet. Het valt niet altijd

mee om samen de draad weer op te pakken terwijl er veel

ingrijpends heeft plaatsgevonden en nog altijd plaatsvindt.

Dat merk ik aan en hoor ik ook van cliënten die ik aan mijn

tafel spreek.

In situaties waarin het niet goed gaat kan ernstig huiselijk

geweld het gevolg zijn…

Gezin
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En nu gebeurt het tegenovergestelde in de VS.

Trump heeft het plan opgevat om migranten, die als compleet

gezin de grens overgaan, wreed van elkaar te scheiden. Kinderen

worden van hun ouders losgerukt, weggevoerd en in kooien 

opgesloten. Met opzet, willens en wetens. Om zo migranten af te

schrikken en te weerhouden om op zoek te gaan naar een beter

leven.

Hoe ver kun je zinken als president, als politicus, als mens.

Juni 2018
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Zeven sterk uitgelichte jurken, gemaakt van geschept 

papier en waarin gegraveerde glasvlakjes zijn verwerkt,

hangen als lampen in een verder schaars verlichte zaal.

Elke jurk vertegenwoordigt een kindbruidje van ergens 

op de wereld.

In een ruimte ernaast ligt een doosje op een tafel waarin

enkele gravures en een fotoboekje met daarin de begelei-

dende verhalen over de zeven kindbruidjes.

Enige tijd terug ben ik met Holger op de expositie ‘Glas 

Natuurlijk... Van Haar’ in Kasteel de Cannenburgh te Vaassen

en ik beschrijf hier de installatie van Tinne Vroonen getiteld

‘I do? Lost Childhood, Shattered Dreams’.

Het grijpt me erg aan.

Tinne, een Belgische glaskunstenaar die ingewikkelde 

wereldvraagstukken niet schuwt in haar werk, zorgt ervoor

dat sommige cliënten van mij op dit moment één voor één

in mijn hoofd tevoorschijn komen en hun levensverhaal

opnieuw aan mij vertellen.

Hoe zij, als zeer jong meisje, kind nog, trouwen met een

dikwijls veel oudere en onbekende man, voor lichaam en

geest veel te vroeg kinderen krijgen en zo hun jeugd verliezen

Kindbruidje
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en hun dromen aan diggelen zien vallen.

En langzaam maar zeker worden het onbedoeld hún jurken…

Kindhuwelijken zijn niet gebonden aan religie of land, wél aan 

armoede, discriminatie, cultuur en traditie, gebrek aan onderwijs

en aan wetgeving.

De gevolgen voor de kindbruid? Vroegtijdig stoppen met school,

huiselijk geweld, gezondheidsproblemen en een leven met gebrek

aan veiligheid, respect en perspectief. Zij is vaak bezit geworden

van haar schoonfamilie en is niet bij machte zich te ontworstelen

aan deze voor haar zo ongelukkige situatie.

Eenmaal, om wat voor reden dan ook in Nederland gekomen, 

ziet zij mogelijkheden. 

Financiële onafhankelijkheid, een eigen woonruimte, onderwijs en

veel minder strenge, sociale controle leiden in veel gevallen uit-

eindelijk tot een scheiding. In zekere mate is er zelfs sprake van

een nieuw begin, zij het met veel vallen en opstaan.

Nog niet zo lang geleden zegt een cliënt tegen mij: ‘De oorlog 

in Syrië is echt verschrikkelijk, maar toch, het heeft mij ook veel

goeds gebracht…’ En ik begrijp goed wat zij bedoelt. Zij heeft voor

zichzelf gekozen, is uit een voor haar ongelukkige huwelijk gestapt,

wil NT2-examen op hoog niveau doen en daarna studeren. Een

zelfbewuste vrouw, die goed weet wat zij wil en nu alsnog haar

kansen grijpt.

Ik mail Tinne om haar te bedanken voor de aandacht die zij met

haar kunst opeist voor dit probleem en vertel haar hoeveel indruk

het op mij heeft gemaakt en ook waarom.

Gisteren wordt er een pakje bezorgd met daarin het prachtige 

uitklapbare doosje met het fotoboekje, drie afdrukken van de in 

de jurken gegraveerde glasplaatjes en een persoonlijk briefje.

Heel bijzonder, heel mooi.

November 2018
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‘Lilief, ik moet naar de politie om m’n pasje te laten zien,’

snikt hij. ‘Alleen ik, de anderen helemaal níet’.

Zo’n dertien jaar geleden, hij is dan 14 zoals op de foto

hieronder wel te zien is, komt onze Roissy huilend thuis. 

Hij is na schooltijd met drie vriendjes gaan voetballen en ze

hangen wat in onze buurt, achter de Zwolsewegkerk. Een

surveillancewagen van de politie rijdt langs, op weg naar

de politiepost aan de Erasmusstraat die dan nog bestaat. 

De auto stopt, een van de agenten stapt uit en loopt op het

groepje jongens af. Alleen Roissy wordt om een legitimatie

gevraagd, de anderen zijn namelijk wit. 

Etnisch profileren, het begint dus al in de kindertijd!

Hij moet zijn verblijfsdocument thuis ophalen en deze op

het bureau achter de kerk komen laten zien. Met boze, 

ingehouden verontwaardiging ga ik mee naar het bureau

en nadat het pasje in orde is bevonden, vraag ik de agent

waarom alleen aan Roissy gevraagd is zich te legitimeren. 

Na wat gedrentel en gemompel luidt het antwoord:

‘Omdat hij keek. Omdat hij op een bepaalde manier naar

een meisje keek dat aan de overkant van de straat liep.’ 

Roissy legt mij uit dat het om Marloes gaat, een meisje uit

Verdacht
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de buurt dat deel uitmaakt van zijn vriendengroep. 

‘Heeft Marloes bij u geklaagd?’, vraag ik. Dit blijkt niet het geval. 

Ik zeg dat ik dit een hele goede reden vind en wil graag dat de 

betreffende agent mij voordoet hoe Roissy dan wel gekeken heeft,

want ik ga hem natuurlijk afleren ooit nog zo te kijken, zodat hij

niet nóg eens om deze reden wordt staande gehouden.

Mijn cynisme wordt niet begrepen. Voordat we gaan, vraag ik de

agent nog of hij getrouwd is. Hij beaamt dit en ik informeer naar

de manier waarop hij zijn vrouw destijds ontmoet heeft. Wellicht

met een blinddoek voor? 

Roissy en ik dienen samen een klacht in en de heren komen later

hun excuses aanbieden.

Maar hiermee wordt de door Roissy opgelopen beschadiging niet

weggenomen. 

Vandaag, 10 december is het de Internationale Dag van de Mensen-

rechten en in dat kader is vanavond om 21.05 u op NPO 2 ‘Verdacht’

te zien, een documentaire van Nan Rosens waarin de kijker wordt

geconfronteerd met etnisch profileren.

Etnisch profileren, een onderschat probleem dat voor degenen

die het ervaren pijnlijke en kwetsende gevolgen heeft!

December 2018
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Stel je voor dat je stelselmatig voor schoonmaakmedewerker

wordt aangezien op je werkplek. Wat doet dat eigenlijk met

je?

Als je regelmatig aanloopt tegen deze misplaatste voor-

onderstelling van de ander, voel je je miskend en ben je

kennelijk niet geschikt voor de functie die je daadwerkelijk

bekleedt. 

Vrouwen met een hoofddoek, mensen die het Nederlands

bij lange na niet volledig beheersen en een niet-westers 

uiterlijk hebben worden vaak in een werksetting onmiddel-

lijk ‘herkend als de schoonmaker, beveiliger, conciërge of

kantinemedewerker’, terwijl zij net zo goed de arts, docent,

verpleegkundige of accountant in de betreffende werk-

omgeving zouden kunnen zijn.

Daarom is het zo belangrijk dat wij samen met onze

nieuwe medelanders kijken waar hun ervaring, talenten 

en wensen liggen en daarmee aan de slag te gaan, zonder

als eerste aan schoonmaakwerk e.d. te denken. 

Vooroordeel
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Overigens bedoel ik hiermee niet dat schoonmaakwerk geen respect

verdient! Integendeel. Hij of zij die dit beroep met liefde en plezier

uitoefent is natuurlijk prima. 

Echter, het kan naar mijn mening nooit een vanzelfsprekende en

opgelegde beroepskeuze zijn. En daar lijkt het toch wel op, als je

in ziekenhuizen, scholen, kantoren en vliegvelden ziet wie het

schoonmaakwerk doet. 

Laatst kwam ik een foto tegen van Rutte, te midden van ‘zijn’

schoonmaakteam op Algemene Zaken, wat dit duidelijk laat zien.

De gevolgen hiervan, zoals vooroordelen, hokjesdenken en 

etnisch profileren, geeft het ‘IKJE’ van vandaag mooi weer… 

Januari 2019
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Hoe zou het nu met haar zijn? Ik vraag mij dit vanmorgen

af en denk terug aan het eerste gesprek met haar, nu ruim

een jaar geleden. Een Syrische vrouw, vijf jaar jonger dan

ik, vlucht samen met haar man naar Nederland waar haar

ruim twintigjarige zoon dan al een tijdje woont.

Gezinshereniging noemen we dit, hoewel haar vier oudste

kinderen, allemaal meerderjarig, in Syrië achterblijven. 

Als ik haar voor het eerst zie, komt zij op mij over als een

sterke, zelfbewuste vrouw.

Maar in de loop van ons gesprek breekt zij als zij mij vertelt

dat haar man, niet lang na hun aankomst in het AZC, onge-

neeslijk ziek blijkt. De artsen constateren een niet te be-

handelen hersentumor. Hij overlijdt in de zomer van 2017

en wordt begraven op de Deventer Begraafplaats Steen-

brugge.

Vluchten, een deel van je gezin daar, een deel van je gezin

hier en dan weduwe worden. Wat een verhaal en wat een

mogelijk toekomstig dilemma. Want hoe moet dat als zij

misschien ooit terug wil naar Syrië, omdat zo goed als al

haar kinderen en kleinkinderen daar wonen. Maar de vader

van haar kinderen ligt hier, begraven in den vreemde. 

Veerkracht
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Kortom, zij maakt veel indruk op mij en komt sindsdien regelmatig

in m’n gedachten voorbij. 

En nu vandaag zie ik haar opnieuw. Ze is blij me te zien en dat is

wederzijds. Ze lijkt haar leven aardig goed op de rit te hebben, is

opgewekt en positief, hoewel de inburgeringscursus haar zwaar

valt. Het leren en onthouden gaat niet meer zoals vroeger. Maar 

ze doet haar best, oefent veel op haar laptop en heeft, op de

maandag na, een druk weekprogramma. En ja hoor, ze wil op 

die vrije maandag graag een taalstage doen. Iets met koken, want

dat doet ze het allerliefst.

Aan het eind van ons gesprek wil ze weten hoe het met mij gaat

terwijl ze wat in haar handtas grabbelt. ‘Voor jou’, zegt ze en voor

mij ligt opeens een vrolijk gekleurd keukenrolpapieren pakje. 

Voorzichtig open ik het en er komt verschillend Turks snoepgoed

tevoorschijn.

En het ontroert me weer, zoals zo dikwijls als ik merk dat mensen

die in hun leven zó veel voor hun kiezen krijgen toch altijd de

ruimte in hun hart hebben voor die ander.

Begin deze maand eindigt de Ramadan met de viering van het 

Suikerfeest. Maar in mijn werk bij Deventer Werktalent is het

eigenlijk doorlopend Suikerfeest. 

Mei 2019



Terwijl we vandaag, 23 mei, naar het stadhuis lopen om

aan onze stemplicht te voldoen, haalt een wandelwagen

mét bestuurder ons in. De nog geen jaar oude Sohl kijkt

ons lachend aan ondanks haar snotneusje, veroorzaakt

door een hardnekkige verkoudheid. 

Zij is het dochtertje van Toto die eind jaren negentig vanuit

Angola, dat op dat moment al jaren verwikkeld is in een

hevige burgeroorlog, naar Nederland komt als alleen-

staande minderjarige asielzoeker. Veertien is hij dan en ik

krijg hem vanuit de voogdijstichting onder mijn hoede. 

ISK, MBO en HBO doorloopt hij zonder mankeren en sinds

een aantal jaren is hij werkzaam in de re-integratiesector.

Nog altijd woonachtig in Deventer, wat hij met veel passie

en trots ‘mijn stad’ noemt, zijn hij en zijn Claudia inmiddels

de trotse ouders van Sohl, ook een opa- en omazeggertje

van ons. Zij draagt de letters H en L in haar naam uit waar-

dering en liefde voor Holger en mij.  

En nu, in de dagen voorafgaand aan de Europese parlements-

verkiezingen wordt er weer hevig gedebatteerd tussen 

politieke kopstukken. Naast klimaat en veiligheid is migratie

hét onderwerp van veel discussies. Er wordt veel lelijks 

Welkom
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geroepen over vluchtelingen, asielzoekers en migranten en het

stemt mij triest. Ik ken vanuit mijn werk en privé veel mensen uit

deze hoek en vraag mij af hoe pijnlijk het toch moet zijn wanneer

er op deze manier publiekelijk over je wordt gesproken. Zonder

pardon wordt deze groep door sommigen weggezet als poten-

tiële verkrachters, overvallers, kindermisbruikers en moordenaars.

Houd ze tegen, liefst bij de Europese maar zeker bij de Nederlandse

grenzen. Allemaal! 

En dan zie ik Sohl, zo vrolijk, zo stralend en zó welkom. Voor mij

staat zij vandaag symbool voor alle nieuwe Europeanen en hun

kinderen en ik ben blij dat ik hen het oprechte gevoel geef dat zij

hier welkom zijn. Altijd. 

Ik stem dan ook met heel mijn hart vandaag. 

Mei 2019
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‘…Ik ben Widad en ik wil graag met u praten’, klinkt het luid,

duidelijk en lachend door de telefoon. Ik ken haar niet

maar een afspraak maken kan altijd en afgelopen donder-

dag ontmoeten wij elkaar.

Een jonge, vrolijke, energieke en leergierige vrouw.

Widad woont sinds eind 2016 in Deventer maar spreekt

Nederlands met een tongval en intonatie alsof zij hier van

kinds af aan woont. 

In het Marokkaanse Rifgebied, waar haar wortels liggen,

doorloopt zij de basis- en middelbare school en studeert

vervolgens een jaar Engels aan de universiteit. 

De reisafstand tussen woonplaats en universiteitsstad blijkt

echter te groot voor een jonge vrouw alleen, zij stopt met

haar studie en huwt een man, die lang geleden als kind

naar Nederland komt.

Drie maanden na haar aankomst in Nederland gaat zij aan

de slag als schoonmaker van kantoren.

En zij leert zichzelf de taal. Niet door het volgen van een 

inburgeringscursus maar door Nederlandse vriendinnen te

maken en zelfstudie. 

In april slaagt zij voor haar inburgeringsexamen met tienen,

Hollandse Nieuwe
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negens en achten, geheel op eigen kracht. Petje af!

Anderhalf jaar geleden reageert Widad op goed geluk op een

vacature bij ‘Urker Visspecialiteiten Kramer’ in het winkelcentrum

Flora en zij wordt aangenomen. Haar werkgever verstopt Widad niet

achter in de keuken, maar gooit haar gelijk in het diepe. Vooraan,

in de winkel als verkoper! 

Zij leert er van alles. 

Over vis, hoe klanten te bedienen, kassawerk en veel, heel veel

Nederlandse taal. Maar dit laatste leert zij niet van haar baas. Die

komt namelijk van Urk en Widad verstaat zijn dialect helemaal niet

of nauwelijks. Maar hij biedt haar wél deze geweldige kansen en

stimuleert haar in alle opzichten.

Helaas, na een jaar begint de verbouwing van het betreffende 

winkelcentrum en sluit de vishandel zijn deuren.

En nu zit zij bij mij. Zij wil haar Nederlandse taal verbeteren met als

doel in de toekomst een studie aan Hogeschool Saxion. Geen tijd

te verliezen dus. Daarom regelen we het nog diezelfde dag en na

de zomervakantie start Widad met een B1-B2-cursus.

En passant leg ik haar op verzoek nog uit waarom een apenstaartje

apenstaartje heet en wat het verschil is in het voltooid deelwoord

bij scheid- en niet scheidbare werkwoorden.

Ze hangt aan mijn lippen.

Haar opgedane ervaring in de vishandel zet zij tegenwoordig in bij

A. de Graaf en Dochters op de zaterdagmarkt en zij vraagt of ik

een keer langs wil komen.

Natuurlijk wil ik dit en vandaag kopen Holger en ik een haring mét

uitjes van deze geweldige, stralende Hollandse Nieuwe die er naar

mijn idee wel komt. 

Oh, en de naam Widad?

Dat betekent Liefde! 

Juli 2019
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Terwijl onze Stella in gesprek is met haar consulent, vermaakt

haar zoontje, ons kleinkind Melki, zich in de computerruimte

van Deventer Werktalent. 

Druk met het spelenderwijs voorkomen van een taalachter-

stand en het vergroten van zijn zelfredzaamheid, zaken die

in dit jonge leven nu al als risicofactor op de loer liggen om

zijn toekomst negatief te beïnvloeden dan wel te bepalen. 

Net als bij Stella en Roissy destijds, wil ik voorkomen dat

Melki ooit een beroep moet doen op de Participatiewet.

Dus werken we samen met veel liefde en aandacht, hard

aan de voorwaarden die succesfactoren kunnen zijn, zoals

taal, creativiteit, gezondheid, onderwijs en sociale vaardig-

heden. 

Maar ik weet ook uit ervaring dat je ondanks alle inspan-

ningen het resultaat hiervan niet altijd in de hand hebt.

Diepe, als kind opgelopen trauma’s blijken in het leven

bijna onneembare obstakels en als alleenstaande moeder

leid je een vaak stressvol bestaan door alle ballen die, koste

wat het kost, in de lucht gehouden moeten worden.

Toekomst
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Natuurlijk wil iedere ouder dat zijn of haar kind op alle fronten 

stabiel, onafhankelijk en succesvol wordt in het leven en dit geldt

ook voor Holger en mij. Maar soms lukt dit even niet en dan kan

het tijdelijk gebruik van een vangnet, zoals de Participatiewet dat

biedt, een uitkomst zijn. 

Ik ervaar het als heel bijzonder dat Stella ons de gelegenheid geeft

om ons, samen met haar, ook voor deze generatie weer voor 

minstens honderd procent in te zetten en ik hoop zó dat Melki

over ruim twintig jaar een gelukkige, zelfbewuste en zelfstandig

functionerende jongeman is die, wie weet, misschien wel als 

medewerker van Deventer Werktalent opnieuw in deze computer-

ruimte te vinden is.

Oktober 2019
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Wie je op je levenspad ontmoet, kan grote invloed hebben

op de keuzes die je maakt in het leven.

Voor mij is dit Holger geweest, de grote liefde van mijn

leven. Hij opende voor mij vanaf het begin van ons samen-

zijn de deuren naar andere werelden en maakte mij nieuws-

gierig naar vreemde landen en culturen. Dit heeft mij veel

gebracht, zowel in mijn persoonlijk als in mijn werkzaam

leven en de komst van Stella en Roissy in ons bestaan is

daar het mooiste bewijs van. En dat is het nog altijd, niet in

de laatste plaats door de geboorte van Melki, ons kleinkind.

Dit boekje draag ik dan ook op aan Holger, Stella, Roissy en

Melki, om hen te bedanken dat zij mijn leven zo prachtig

kleuren.

Lia

Dank
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lia@vanreisen.com








